Не

В девять ровно он выходит из дома,
Сбрасывает одного, чтоб забыть позвонить другому,
Покупает себе бутерброд, расплачивается, не глядя,
Отражается в зеркале остановки - толстый усатый дядя;

Не попасть бы теперь туда, где гремела музыка
Где в пространстве комнаты было тепло и узко
Где звенело, смеялось, падало, поднималось, пело
Там все так же и звуки те же – в этом-то все и дело.

На счетах не семья, не работа, не построенное поспешно
Не эта сутолока времен, не этот раек кромешный
Не карусель вариантов, не список воспоминаний
Всего удалось избежать – в этом процесс познания;

Остается познать не кризис среднего возраста
Не бесцельно прожитую жизнь, не остатки гордости
Не спокойствие мудрой старости, не саморазрушение
Не впасть в безразличье, маразм, гностицизм, просветление.